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sua evoluzione e avrà 
quindi anche una fine.
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di GAPA

Lavoro minorile, spazi sociali, antimafia sociale, sport popola-
re, informazione libera... 

Il Gapa da 30 anni e tante realtà della città, e non solo, hanno una 
storia che vogliono raccontare e che vogliono soprattutto rilanciare. Iqbal 
Masih-Briganti Librino, Mani Tese, Gammazita, Midulla Centro Poli-

funzionale, Arci Catania, C.S.O. Colapesce, Chiesa Valdese Catania,  
Città Insieme, Comitato Popolare Antico Corso, e tanti altri gruppi hanno ri-
empito concretamente di azioni ed emozioni la storia sociale di questa terra. 

Tanti anni fa proprio dentro il Gapannone, Giancarlo Caselli, in una iniziati-
va della carovana antimafia, ci disse di Resistere, Resistere e Resistere. 

Abbiamo resistito e siamo ancora qui. Il 17 maggio però le tre erre le riscriviamo in:  
Resistiamo, Ricordiamo, Rilanciamo.

Resistiamo Ricordiamo e Rilanciamo

“per un agire concreto e libero, di resistenza e di riconquista”
Avete la possibilità di destinare il 5 x mille
nella dichiarazione dei redditi anche ad associazioni di volontariato (ONLUS)
Se conoscete il GAPA e ne condividete gli obiettivi ed il modo di agire
potete inserire il Codice Fiscale dell’Associazione: 93025770871.

DATECI UNA MANO
A DARE UNA MANO
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Come il GAPA entrò nella mia famiglia
Marcella Giammuso

Nel 1991 il GAPA è entrato nella mia vita e nella mia famiglia e non ne è più 
uscito. Il GAPA ha visto crescere i miei figli ed ora che sono nonna vede crescere 
mio nipote. Mi sento ricca di amici, sono le donne del quartiere, i volontari ed i 
bambini, oggi adulti, che si sono succeduti nei trent’anni e con i quali ho condiviso 
sogni, emozioni e lotte. Ho avuto modo di conoscere il quartiere di S. Cristoforo nel 
profondo delle proprie culture e usanze e delle ingiustizie sociali che vi regnano nel  
totale disinteresse delle istituzioni. I bambini che spesso hanno storie pesanti alle 
spalle, la forza e la caparbietà delle donne nel mantenere il loro ruolo di mamme e 
di mogli, la disperazione degli uomini che si arrovellano nelle difficoltà quotidiane 
per mantenere le proprie famiglie, tutto ciò ha contribuito alla mia crescita morale 
e politica e mi ha portato alla consapevolezza che in questo quartiere, ma forse in 
tutta la città, oggi c’è ancora molto da fare forse più di ieri. Il G.A.P.A. è una goccia 
d’acqua in un oceano, ma è una goccia che ha dato e ancora dà un contributo alla 
crescita della gente del quartiere e speranza di cambiamento! 

RESISTIAMO, RICORDIAMO E RILANCIAMO

Così decisi di spendermi per il GAPA
Paolo Parisi

Era il 20 luglio 1992 Piazza Giovanni Verga era piena di gente che si stringeva 
attorno al tribunale di Catania il giorno dopo l’attentato a Paolo Borsellino che lo 
aveva visto saltare in aria insieme alla sua scorta. Fra tanta gente vidi Toti insieme 
ad alcuni ragazzi del GAPA, Fabio, Orazio, Michele ed altri che come me erano 
venuti in piazza Verga ad esprimere rabbia e dolore per ciò che era accaduto il 
giorno precedente. Fui sorpreso nel vedere quei ragazzi in quel luogo, mi resi conto 
che quei “giovani” volontari del G.A.P.A. stavano portando avanti un progetto che 
dava speranza e cambiamento puntando sui minori. Quel giorno decisi che anch’io 
dovevo spendermi per fare qualcosa di concreto e da allora iniziai a frequentare il 
centro di via delle Calcare presso la succursale dell’Andrea Doria e successivamen-
te nel 2002 la nostra nuova “casa volante” di Via Cordai, sentendomi risucchiare 
sempre più dal G.A.P.A. come in un vortice. Da quel giorno sono trascorsi quasi 26 
anni ho visto coinvolgere in questo progetto tanti volontari che insieme ai ragazzi 
e famiglie del quartiere di San Cristoforo hanno dato un contributo a far crescere la 
nostra Associazione. 

Il GAPA compie trent’anni
Salvatore Ruggieri

Il Gapa compie trent’anni. Quasi quanti i miei che ne ho appena uno in più e ne ho 
passati in questo meraviglioso contenitore di idee ed attivismo parecchi. Un passaggio 
importante. È il momento di assimilare, tradurre, elaborare a fondo tutte le esperien-
ze e metterle a frutto. Il passaggio alla fase adulta, dopo un percorso di iniziazione 
durato a lungo. È l’ora degli oneri, dell’assunzione della responsabilità nei confronti 
della società. Dall’alto della sua esperienza, ma anche della sua freschezza giovanile, 
il Gapa ha il compito adesso di presentarsi alla città in una nuova veste e proporsi 
con decisione come attore di rilievo il cui dovere è quello di indirizzare le dinamiche 
socio-culturali catanesi verso binari di giustizia ed equità sociale. La stella polare è 
quella dell’Antimafia. Gli strumenti quelli della gestione comunicativa con linguaggi 
nuovi, conflittuali ma non violenti, di apertura. Ecco il Gapa è oggi un bellissimo 
giovane adulto che ha tutti gli occhi puntati addosso. Auguri Gapa!

La grande famiglia del GAPA
Salvo Vazzana

Mi sono avvicinato al GAPA otto anni fa, quando mi sono reso conto che per lavoro 
o per volontariato passavo troppo tempo nel “mondo virtuale” e invece bisognava 
anche “agire assolutamente”, dare una mano concreta in quelle realtà piene di bisogni 
che a Catania non mancano. Conoscendo Paolo e Marcella mi sono avvicinato al 
GAPA e a San Cristoforo. Ho cominciato con il doposcuola, non avevo esperienza 
di bambini e perciò pensavo “Io, speriamo che me la cavo…”. Poi ho partecipato 
alle prime riunioni e ho conosciuto meglio la grande famiglia del GAPA: grande di 
cuore, grande nell’impegno con i ragazzi del quartiere per portarli sulla buona strada 
e grande con gli adulti per coinvolgerli in attività ricreative. Una famiglia vera. Ora 
mi occupo del “lavoro che non c’è” e che vorrei  trovare per tutte quelle brave persone 
che ne hanno bisogno con urgenza: quante cose sarebbero diverse se ci fosse! 

C’è ancora da fare nel quartiere e da fare in modo nuovo; ma i nostri giovani han-
no buone idee e quindi... lunga vita al Gapa! 

“Quella degli spettacoli del GAPA”
Luisa Mirone

 La memoria tende negli anni a esasperare o a edulcorare. Io – me lo sono 
prefisso come obiettivo dell’età adulta, finché mi assisterà il controllo della ra-
gione, delle emozioni, delle azioni – lavoro affinché la memoria sia onesta. Per 
questo, se mi metto davanti a questi trent’anni (appena qualcuno in meno, per 
me, che arrivai al GAPA nel 1990), mi impongo di scongiurare un vocabolario 
fatto di lemmi enfatici, nel bene e nel male; e di superlativi e di comparativi, 
che hanno valore solo se si sia stabilito un parametro rispetto al quale essere 
“più” o “meno” o “uguale”. La tentazione è forte, ma resisterò. 

Per me entrare al GAPA ha significato non uscirne, anche quando – di fatto – 
ho cessato di prendere parte alle attività associative; che è avvenuto comunque 
dopo parecchi anni: avevo già due figli, Lorenzo folletto nell’ultimo spettacolo 
a cui partecipai, Maria Clelia avvolta nei plaid, quando al “Gapannone” faceva 
troppo freddo, e affidata alle cure delle piccole, già in qualche modo segnate da 
un destino di mamme.

Sono rimasta dentro, tuttavia; dentro una storia che mi ha dato identità (di 
cittadina, di donna, di essere umano), in un momento epocale singolarmente 
abbandonato da elementi identitari; dentro una prassi esistenziale – ancor prima 
e ancor più che politica – che mi rende odiose le fazioni e necessario schierarmi 
quando serve; dentro le dinamiche relazionali ineludibili per chi cerca il dialo-
go fra classi diverse e generazioni diverse (e io lo faccio anche per mestiere); 
dentro la ricerca oltranzistica di strumenti di ricognizione ed espressione delle 
emozioni. 

Per tanto tempo sono stata “quella degli spettacoli del GAPA”; ma quando ha 
cessato di essere così, quei personaggi estremi eppure veri, quelle favole man-
cate eppure vive, quei pomeriggi faticosi eppure liberatori, quei volti, quelle 
mani, quelle voci, e la gioia e gli screzi e le polemiche e le scommesse perse e 
vinte, tutto questo ha continuato e continua ad abitarmi; e non vuole andar via, 
e non me la sento di mandarlo via.

TRENT’ANNI e il sogno continua
Giovanni Caruso

“La disobbedienza è una virtù!!!”
1992, la strage di Capaci ci aveva lasciati sgomenti. Toti durante l’assemblea dis-

se “Non possiamo restare indifferenti davanti a questa ferita che merita una cura, 
seguita da una risposta forte”. Abitammo la scuola “A. Doria” per settanta giorni: 
un’estate a giocare, creare, protestare, a capire il quartiere e farci capire.

Eravamo nel quartiere dal 1988 per fare doposcuola e tanto altro. Avevo cono-
sciuto ragazzi dagli occhi grandi e vispi. Chiedevano qualcosa che non sempre ca-
pivo. In particolare gli occhi di Ninuzzu, che quando mi incontrava mi chiamava 
u giganti e mi scalava fin sopra la testa. Quelli di Luca, che non voleva saperne di 
scuola e che mi confidò “l’amici di me patri mi resunu ni manu na calibro 38, e poi 
mi rissunu ‘tu ha diventari come to patri uomo d’onore’.” E così fu, fino a quando 
finì sul selciato di via delle Salette in una pozza di sangue. 

Anche oggi incontro ragazzi dagli occhi grandi. Uno mi ricorda tanto Luca, e mi 
fa pensare che dovremmo fare di più per non fargli fare la stessa fine. In quell’estate 
del ‘92 incontrai Gianbattista Scidà. Sono da trent’anni a San Cristoforo, e sono an-
cora forti le sue parole. Gli abbiamo intitolato la biblioteca del GAPA e il Giardino 
di Scidà, bene confiscato ai Santapaola che oggi rivive in libertà alla faccia della 
mafia.

In attesa della primavera, che tarda ad arrivare, la resistenza e il nostro sogno 
continua! 
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Festeggiamo l’impegno e la lotta
Claudio Alonso

Una grande festa ci aspetta. Festeggiamo l’impegno, la lotta, le opportunità, il 
lungo percorso che c’è alle nostre spalle ma anche il cammino meraviglioso che 
ancora ci attende, le storie che ancora non conosciamo, le possibilità ancora da 
creare, le opportunità ancora da offrire, senza pretese impossibili ma mettendo 
il cuore in tutto quello che facciamo, in tutte le ore trascorse al GAPA con i ra-
gazzi, i bambini, i volontari che ci hanno raccontato la storia, quelli che la stan-
no scrivendo insieme ai più giovani. Ho cercato di insegnare ai ragazzi a lottare 
non solo in materassina, ma in strada e nella vita, ho spiegato che l’amicizia, lo 
scambio reciproco sono la vera forza. Ho ricevuto tanto, le lotte e le delusioni a 
volte sono state difficili da sopportare ma il GAPA è forza e resistenza. La vera 
forza del Gapa sono i suoi ragazzi e le loro storie.. 

Il morso di Aurora
Ivana Sciacca

Il GAPA lascia il segno. A me l’ha lasciato quando sono arrivata e Aurora non vo-
leva fare i compiti e mi ha dato un morso sul braccio, per rabbia e per gioco e faceva 
male davvero. Poi Aurora non è venuta più – e ha fatto più male del morso – e l’ho 
incontrata qualche anno dopo in via Plebiscito che era già una signorina. Per me il 
GAPA sono le strade di San Cristoforo che attraverso ogni giorno per raggiunger-
lo. In mezzo alla povertà, al disordine, all’abbandono c’è sempre un bambino che 
gioca. Con una pistola o una bicicletta mezza arrugginita. Un bambino che cerca 
uno sguardo, o un altro che invece non fa che sfuggirlo. Il GAPA è il rifugio dove 
ripararsi quando c’è la tempesta, la palestra dove ti alleni a diventare grande, e lo 
fai conquistando il tuo spazio e rispettando gli altri senza esserne schiavo. Per me il 
GAPA è non fare finta di niente, e dire serenamente che essere bambini è un diritto 
che nessuno può togliere. È rifiutare la violenza in tutte le sue forme e barattarla 
ogni giorno con la gioia della vita. Per me il GAPA è l’esatto contrario della mafia.

La biblioteca del GAPA“G. Scidà”
Bruna Vittordino

Erano scaffali di legno chiaro e impolverato. Lentamente sugli scaffali libri di 
ogni genere hanno trovato la loro casa. Ogni giorno mi trovo circondata da storie 
incantate nella biblioteca “G.B. Scidà”, i libri cantano con ardore tutto ciò che han-
no dentro, come le storie che abbiamo conosciuto in questi lunghi anni trascorsi 
qui. La nostra biblioteca è magica come una notte d’inverno davanti al camino. In 
biblioteca sembra sempre Natale, e vorresti che fosse sempre Natale anche per tutte 
le persone e i bambini che vivono il Gapa come il loro punto di riferimento, la loro 
seconda casa. Trent’anni di porte aperte, di braccia aperte, di testimonianze, sguardi 
che raccontano e persone che ti hanno preso il cuore. 

Creare Comunità a SAN Cristoforo
Andrea Arena

La prima volta che entrai al Gapa fu nel 2009, quando, assieme ad altri gioco-
lieri e circensi, decidemmo di condurre un pomeriggio di giochi e attività con i 
numerosi bambini che frequentavano la struttura. In questi 8 anni ho frequenta-
to il Gapa a vario titolo, in occasione di laboratori, attività, dibattiti e concerti, 
fino a che non sono entrato a far parte dell’associazione in maniera attiva, come 
volontario e trainer di circo sociale all’interno del progetto di doposcuola popo-
lare. Ciò che ho trovato all’interno di questa esperienza all’interno del quartiere 
di S. Cristoforo è una profonda determinazione ad essere spinta al cambiamen-
to, attraverso la relazione e la pratica comune di attività artistiche e creative 
orientate al dare nuove opportunità di crescita e sostegno al tessuto sociale del 
quartiere, a partire proprio dalle esigenze di chi nel quartiere vive e cresce. Cre-
do che la forza e l’importanza del Gapa risieda nella capacità di creare relazioni 
e senso di comunità a partire dalle diverse attività che l’associazione promuove, 
in un territorio che patisce la totale assenza delle istituzioni, il Gapa rappresenta 
un’opportunità di riscatto e crescita comunitaria aperta a tutti e tutte.

Al GAPA stavo bene e sto meglio
Ivana Parisi

Avevo quindici anni quando cominciai a frequentare le attività del G.A.P.A. Stavo 
bene e davo tutto per scontato. Al G.A.P.A. però scoprii che a molti ragazzi erano ne-
gati diversi diritti, come quello di giocare e di vivere sani. Scoprii il quartiere San Cri-
stoforo, l’abbandono degli ultimi, la prepotenza dell’illegalità, l’assenza dello stato e 
lo sfruttamento del lavoro minorile. Ogni cosa doveva essere controllata. Un quartiere 
ad alta densità mafiosa. Intanto però alcuni giovani decisero di “agire assolutamente”: 
i primi volontari G.A.P.A. che decisero di aiutare gli abitanti del quartiere a riconqui-
stare dignità e diritti. Fu così che cominciarono i pomeriggi di doposcuola, i martedì 
e i giovedì. Poi ancora i sabati, le domeniche e i campeggi. Le famiglie del quartiere 
cominciarono a voler bene al G.A.P.A. Sono passati gli anni, ho conosciuto tanti vo-
lontari e tutti rimangono nei miei ricordi. Oggi, a quarant’anni, mi guardo indietro ed 
è stato difficile ma importante tutto questo. Ne è valsa la pena. Il G.A.P.A. è la mia 
famiglia e se adesso posso capire la vita è grazie a questa esperienza. 

Buon Compleanno G.A.P.A.

Entrare in quel Gapannone
Mario Libertini

“Da quando vado al GAPA entro a testa alta dentro il quartiere”, mi racconta 
Giacomo, giovane lottatore del GAPA che da anni riempie il capannone dell’asso-
ciazione con la sua presenza. Nel frattempo, mentre parliamo, in palestra gli altri 
ragazzi si allenano con il maestro Claudio, sento le urla incoraggianti e i tonfi ru-
morosi dei ragazzi che fanno gli esercizi sulla materassina. Giacomo mi guarda con 
gli occhi sorridenti, ci conosciamo da poco ma sembriamo già grandi amici. La sua 
vita è stata e continua ad essere più difficile della mia, non riesco a farmene una ra-
gione, abbiamo la stessa età ma due strade parallele, che in barba a tutte le leggi ma-
tematiche ad un certo punto si sono incontrate, in quel capannone in via Cordai 47. 

Ricordo la risata di Alessandro, bambino marocchino conosciuto la prima volta in 
cui sono andato ad aiutare Ivana e gli altri volontari di “Scuola e Libertà”. La gen-
tilezza di Alessandro e la sua voglia di giocare, insieme a Simona, Kevin, Samuel, 
Francesco, Christian e tutti gli altri bambini che affollano i pomeriggi del GAPA, il 
loro desiderio di una vita normale.

Opportunità
Maria Elena Rubbino

Il G.A.P.A è un concentrato di opportunità. Opportunità per il quartiere di diffusione 
di cultura, di pratiche educative, di legalità. Opportunità per l’individuo di fare, di 
mettersi alla prova, di esprimersi, di condividere, di scoprire le proprie potenzialità e 
di formarsi.

Mi sono avvicinata a questa realtà nel 2017 per proporre dei laboratori di circo so-
ciale rivolti ai bambini del quartiere e ho incontrato persone competenti, dedite quo-
tidianamente al loro impegno, con la testa piena di idee, gli occhi pieni di speranza 
e le mani irrequiete, che fanno di tutto per creare una comunità attiva e partecipativa 
intorno a un centro nevralgico che sempre più si apre e coinvolge il quartiere e la città.

Nessuno si accontenta di quello che c’è, si tende sempre a migliorarsi per migliorare 
a responsabilizzarsi con costanza perché un cambiamento sia realmente possibile a 
partire da noi stessi.
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“IL NOSTRO SOGNO”
GAPA

Il nostro sogno è già realtà,
e ogni cosa si avvererà.
Tutti insieme giochiamo e scherziamo.
Tutti insieme balliamo e parliamo.
Quante cose ci sono da fare!
Quante cose da inventare!
E ci sembra proprio un incanto
sentire dire: “Vi voglio bene tanto”,

“Non c’è nessuno più bello di te”
e “Che ne dici: pigliamo un caffé?”
È tanto bella la compagnia
quando ci unisce la simpatia!
Forse ogni sogno si può realizzare
insieme alla gente su cui puoi contare:
sui muri dipinti vogliamo lottare
e il nostro sogno conquistare.
E col nostro sogno si avvererà
la nostra grande felicità

Presentazione

“Il Maciste di Porta Pia”
8 giugno 2018 - ore 18.00
Biblioteca Popolare “G.B. Scidà” 
Associazione GAPA, via Cordai 47

Presentazione del libro “Il Maciste di Porta Pila” 
Storie di immigrati e del «re» Maurizio di Andrea 
Biscàro
Incontro con l’Autore

Saranno presenti:
il cantautore catanese Vincenzo Spampinato
la compagnia teatrale Le Calze Braghe
Performance con Elisabetta Gentile e Bruna Vit-
tordino

Organizzazione:
La Poltrona Rossa, 
Associazione GAPA
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Scuola e libertà
i bambini e le bambine di “scuola e libertà”

SORPRESE
Simona “Chi facemu oggi?”
“È una sorpresa!”
Simona “Dai dimmelo! Facciamo le casette oppure una storia?”
“Se te lo diciamo prima, che sorpresa è?”

COMPLEANNI
Desy “Sono nata il 22 aprile forse…”
 “Se è il 22 aprile ancora deve venire il tuo compleanno”
Desy “L’ho fatto quando abbiamo fatto la caccia al tesoro…”

PAURE
“Di cosa avete paura?”
“Io dei fantasmi” 
“Io dei mostri…” 
“Io degli insetti…” 
“Cosa fate quando avete paura?”
“Mi nascondo sotto le coperte, in fondo…”
“Anch’io…”
“Anch’io, oppure scappo …”

GIORNATE CORTE
“Vi è piaciuta la giornata di oggi?”
“Sìììì” in coro
“A me no perché è durata poco” dice Cristian
“A me è piaciuto che vorrei usare di nuovo gli acquarelli come l’altra volta...” 

aggiunge Francesco.

Il GAPA come uno specchio
Toti Domina

Le storie incontrate in questi primi trent’anni al GAPA ti richiedono verità, il 
GAPA funziona come uno specchio, ti costringe a guardarti dentro e passa ai 
raggi X le scelte che hai fatto, che fai e che farai. È difficile guardare negli occhi 
questi bambini e queste bambine senza mettersi in gioco, senza poi scegliere, 
anche nel tuo quotidiano, ciò che è la cosa giusta per loro, per te, per questa terra.
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