
La mafia è un fenomeno 
umano e come tutti 
i fenomeni umani 

ha un principio, una 
sua evoluzione e avrà 
quindi anche una fine.

Giovanni Falcone
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Giovanni Caruso

Da quando tempo, da quanti anni, raccontia-
mo che l’abbandono dei nostri quartieri da 
parte delle istituzioni dello stato, li ha con-

segnati alla mafia? Da quanto tempo raccontiamo 
che i primi a farne le spese sono i minori e gli adole-
scenti, vittime designate alla manovalanza mafiosa?

Questi, senza politiche scolastiche adeguate, sen-
za strumenti culturali che gli permettano di essere 
giovani cittadini e cittadine consapevoli dei loro 
diritti, si ritrovano ad “arrangiarsi” per vivere una 
vita secondo le leggi del consumismo, “tutto, ora 
e subito!”.

E se sei povero, senza una istruzione, senza un 
lavoro regolare e nel tuo quartiere non c’è nessun 
centro sociale pubblico che ti segue e ti insegue per 
evitare che finisci nelle grinfie dei clan mafiosi, che 
fai? Scegli la strada più facile, il guadagno più faci-
le, cioè scegli di aderire alla cosca di turno o cedere 
allo sfruttamento del lavoro minorile.

Ma anche chi ci governa sembra voler scegliere 
la strada più facile. Secondo il ministro Alfano, la 
cosa più facile è quella di abbassare l’età dei minori 
che commettono reati e trattarli alla stregua di rea-
ti commessi da maggiorenni. Quello che  propone 
il ministro è ciò che stanno già facendo in Brasile, 
con una legge già approvata, così come ci racconta 
Antonio Vermigli.

Ci chiediamo se anche in Italia si vorrà imitare la 
legge Brasiliana. Oppure se, così come suggerisco-
no molti esperti, non dovremmo invece provare a 
creare uno stato sociale, a formare una vera (e non 
di propaganda) “buona scuola”, a provvedere ad un 
sostegno economico per tutti quei giovani che vo-
gliono imparare un mestiere, magari recuperando i 
vecchi maestri artigiani che rischiano l’estinzione, 
sopratutto nei nostri quartieri popolari.

Purtroppo temiamo che il governo sceglierà la po-
litica del “colpo di scopa” e tutti nelle patrie galere! 
Anche perché, come in Brasile, rientrerebbe in un 
piano più ampio: invece di concentrarsi su politiche 
per prevenire e diminuire il numero dei detenuti, 
si allarga la fascia d’età dei “carcerabili”, così da 
giustificare il disegno di “Project financing per la 
realizzazione di strutture carcerarie” inaugurato dal 
governo Monti già nel 2012.

Oppure un bell’accordo con la mafia del tipo “tie-
ni a bada questi ragazzacci, che stiano nei loro fetidi 
quartieri e non ‘sporchino’ la città perbene”.

Insomma, una sorta di trattativa “Stato-mafia” 
sulla gestione dell’adolescenza “brutta sporca e 
cattiva”, o un progetto di stampo neoliberista per 
monetizzare sulle “emergenze”.

I “ragazzacci” di San Cristoforo
fo

to
: A

rc
hi

vi
o 

G
io

va
nn

i C
ar

us
o



2 /Due

Antonio Vermigli

In Brasile è passata la legge che 
criminalizza gli adolescenti, che 
a 16 anni sono già considerati 

“banditi incalliti, irrecuperabili” e 
di conseguenza consegnati alle pa-
trie galere, dove da una condizione 
di “apprendisti” si educheranno alla 
scuola dei veri “banditi incalliti, irre-
cuperabili”. Molti deputati che l’han-
no votata, hanno stappato bottiglie di 
“champagne” per celebrare la loro 
“vittoria”.

Ma su chi è caduta questa nuova 
legge? Sulla gioventù negra e povera 
delle favelas, o che abita direttamente 
sulla strada. Questi giovani sono loro 
stessi vittime dell’assenza e del falli-
mento della politica pubblica giova-
nile, in una società diseguale, sia a li-
vello comunale che statale e federale.

I grandi mezzi di comunicazione, 
attraverso una campagna-propagan-
da, hanno evidenziato con forza che 
il Brasile è il paese dell’impunità, 
schierandosi spietatamente a favore 
di una tale legge, senza nessuna va-
lutazione socio-politica dello stato di 
abbandono in cui sono lasciati milio-
ni di abitanti delle periferie.

Visitando la zona est di San Paolo si 
nota subito come sia salito il numero 
degli abitanti della strada, i cosiddetti 
moradores da rua. Lungo ogni muro 
che delimita strade e metropolitana, 
appaiono centinaia di “rifugi” co-
stituiti da un pezzo di plastica nero, 
fissato a terra con pezzi di legno rudi-
mentale, ognuno di una misura che a 
fatica superava il metro e mezzo.

Insieme a Alex, un educatore del 
Centro San Martino de Porres, dove 
ogni giorno passano mille e duecento 
moradores, ai quali è offerto un pa-
sto caldo, uso dei bagni, della doccia, 
una biblioteca, un’infermeria, un’as-
sistente sociale e la possibilità di ave-
re un recapito postale, ci siamo recati 
nel centro della città, dove a lato del-

la chiesa di San Francesco, vivono 
alcune centinaia di giovani di strada. 
Abbiamo incontrato Chico, Leticia e 
Junior, tutti e tre senza fissa dimora.

Leticia cerca di vendere piccoli 
asciugamani, Chico e Junior si of-
frono ai tanti commercianti della 
zona per fare umili lavori, ma spesso 
a causa della loro “esteriorità” sono 
malamente allontanati, di conseguen-
za mendicano. Ci raccontano che 
sono molto fragili, spesso offesi e 
oltraggiati. Leticia, non avendo nes-
suna “sicurezza”, ha deciso di unirsi 
a Chico e Junior. La politica pubblica 
non si occupa di loro: niente scuola, 
casa, salute, etc.

Leticia e Junior ci raccontano che il 
giorno prima hanno rubato un pacco 
di biscotti in un supermercato - “ave-
vamo fame, è stato il nostro unico 
cibo in due giorni, per fortuna siamo 
riusciti a fuggire”. Ci parlano di altri 
loro giovani amici che invece sono 
stati fermati e portati al presidio di 
polizia, solo perché vivono nella stra-
da sono considerati criminali. Aven-
do 16 e 17 anni, hanno passato una 
settimana in carcere con gli adulti, 
soffrendo violenza e stupri, prima di 
essere rilasciati dopo l’intervento de-
gli avvocati del Centro Difesa Diritti 
Umani.

“Vivendo così non siamo considera-
ti, non abbiamo nessuna possibilità di 
trovare un lavoro, stiamo perdendo la 
nostra dignità di cittadini”. Ci indica-
no un gruppo di cinque giovani poco 
distanti, raccontano che alcuni mesi 
fa sono stati fermati in modo arbitra-
rio, unicamente perché vivono nella 
strada, senza aver commesso nessun 
atto doloso, solo affinché la polizia 
potesse esercitare la sua autorità e 
prepotenza. Leticia ci racconta che 
molti giovani di strada consumano 
droga e per questo diventano spac-
ciatori, ma dopo poco tempo sono 
arrestati.

La riduzione della maggior età non 
permette loro nessun programma di 
riabilitazione. Allo stesso tempo la 
riduzione dell’età sta per diventare 
un grande affare economico, perché 
già si parla di privatizzazione delle 
prigioni. Questa legge, conclude Chi-
co, porterà presto a far sì che tutti i 
giovani che attualmente vivano nelle 
strade del centro, si trasferiscano in 
periferia o in carcere. Il governatore 
dello stato di San Paolo sta preparan-
do un progetto di igienizzazione della 
città: fare “pulizia” del popolo della 
strada.

Stavamo per tornare nella periferia 
est, al Centro San Martino, quando 
Leticia ci chiede se possono pran-
zare con noi. Accettiamo, ci indica-

no una “lanchonette” - “ci passiamo 
spesso davanti, hanno pietanze che 
non mangiamo da mesi” commen-
ta Leticia. Ci sediamo, i proprietari 
ci guardano con attenzione, i nostri 
amici sono “conosciuti” qui dentro, 
ma ordiniamo senza problemi - è il 
mistero del commercio.

Domandiamo a Leticia della sua fa-
miglia, rimane un po’ in silenzio poi 
ci racconta che sua madre è morta un 
paio di anni prima. È stata investita 
da un trattore che schiaccia i rifiuti 
della città, in una grande discarica 
alla periferia. Era una delle raccogli-
trici più anziane, Leticia aveva due 
anni quando la madre, Vanderlina da 
Silva, ha iniziato a vivere della cer-
nita dei rifiuti. Niente scuola, niente 
casa, niente assistenza sanitaria, una 
baracca a poche centinaia di metri 
dalla discarica. Una vita prima alle-
gra, con il tempo diventata sempre 
più triste. “Sono arrivata in centro 
città dopo alcune settimane che mia 
madre è morta”.

Chico e Junior hanno storie quasi 
simili, padre ubriaco e violento, a do-
dici anni sono usciti di casa ed hanno 
iniziato a vivere di espedienti, bus-
sando a parrocchie e centri di acco-
glienza, fino a quando hanno deciso 
di spostarsi in centro città anche loro.

Due ore di racconti, di storie incredi-
bili, vere o ampliate, non è questo che 
conta. Tre giovani in carne ed ossa da 
sempre emarginati, senza un futuro, 
con un presente incerto, e adesso con 
il rischio di essere presi e incarcerati, 
unicamente perché poveri, anzi, im-
poveriti da un sistema escludente, che 
non accoglie ma respinge.

Ci salutiamo e ci avviamo, insieme 
ad Alex, non ho il coraggio di voltar-
mi, camminiamo verso la stazione 
della metropolitana, dove la città ci 
ingoia per poi sputarci in una perife-
ria altrettanto escludente.

Un sottile filo rosso per distruggere l’infanzia
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“Ti crei la famiglia e diventi amico dei clan”

Nei quartieri  
popolari un gioco 
che gioco non è

Ivana Sciacca

Supereroi e principesse, gattine e 
conti Dracula. Eccoli. I più for-
tunati hanno attraversato la via 

Etnea e vivacizzato la villa Bellini 
mettendosi in posa per farsi fotografa-
re da genitori fieri e premurosi. Poi ci 
sono gli altri. Alcuni non ce l’hanno 
proprio un vestito di carnevale, altri 
sì, altri ancora hanno improvvisato 
solo disegni sulla faccia. Di questi 
ultimi nessuno ha sfilato in via Etnea 
probabilmente, e i genitori forse ne-
anche sanno cosa sia una reflex. Però 
non sapendolo non si potrebbe dire 
che sono bambini del San Cristoforo 
o di Librino. Sono bambini, e basta. 

Poi parlandoci viene fuori la guer-
ra che hanno dentro e che vivono 
quotidianamente, e forse neanche lo 
sanno. O forse la capiscono così bene 
che continuano a stringere i pugni più 
forte: o per paura, o per rabbia, o per 
colpire.

“Noi abbiamo il gioco del Padrino 
a casa. È troppo bello, ci giochiamo 

sempre. Ti crei la famiglia, diventi 
amico dei clan, ammazzi e conquisti 
quanti più territori possibili”. Daniele 
lo dice in un dialetto così stretto che 
l’unica cosa che viene da sperare è di 
aver capito male. 

“Ma a voi quando sentite la parola 
“mafia” cosa viene in mente?”. Sor-
ridono tutti e a turno associano alla 
parola ciò che vedono o sentono o vi-
vono ogni giorno: rapinatori, spaccia-
tori, scippatori. Questi sono gli eroi 
qui: se non altro riescono a portare 
qualche soldo a casa. Che poi faccia-
no del male ad altre persone o vadano 
a finire in galera passa in secondo pia-
no. È la sopravvivenza, il non morire 
che conta.

Disciplina? Regole? Dialogo? Li 
dettano i boss del quartiere, e nessu-
no batte ciglio. Anche perché se non 
vai a delinquere l’alternativa qual’è? 
Se va bene qualcuno ti assume e vai 
a lavorare sfruttato e sottopagato, e se 
ti va bene guadagni venti euro a setti-
mana. La dignità vale venti euro qui, 
e a volte anche meno, e alternative 
non ce ne sono.

“Quando sono venuta in Italia avevo 
sette anni, mi sembrava una vacan-
za, anche se mi dispiaceva lasciare il 
mio Paese. Adesso che mi sono fat-

ta la mia vita qui, ho i miei amici e 
conosco sia la lingua che la città sarò 
costretta a ricominciare tutto da capo 
andando in Francia o in Belgio, per-
ché i miei genitori non hanno più un 
lavoro”. Lei la chiameremo Federica. 
È forte, non le spuntano le lacrime se 
pensa che dovrà ricominciare tutto 
da capo. Verrà sradicata una seconda 
volta da una terra che, come la sua 
d’origine, la rigetta perché non è in 
grado di garantirle sopravvivenza. 
E quindi dovrà attraversarne altre di 
terre, impararne altre di lingue, dovrà 
rinunciare agli amici cui si è legata ed 
azzerare la sua vita. Se non vendi la 
dignità te ne vai. E se resti è dura. Qua 
è così.

La musica allegra continua a suona-
re, le maschere scorrono, i dispetti si 
confondono con i soprusi, le pistole 
giocattolo sembrano vere, e Robin 
Hood ruba ma è povero lui stesso, ed 
ha solo otto anni. Eppure deve esse-
re sancito da qualche parte nella Co-
stituzione dei diritti umani il diritto 
all’allegria. “Non si può vigilare sul 

quartiere” dice Paolo. Dovrebbe farlo 
qualcun altro in effetti, ma non c’è, 
non c’è stato mai lo Stato qui. E quin-
di si continua a sopravvivere così. 

Privati di ogni forma di comunica-
zione umana tutto rimane solo violen-
za. E anche poggiare una mano su un 
braccio viene vissuto come un gesto 
di sopraffazione “Mancu di vaddia 
mi fazzu mettiri i manu ncoddu”. Ma 
tanto qua i vaddia vengono solo per 
fare le retate ogni tanto e non hanno 
alcun potere per fermare questa mac-
china infernale che si ciba di vite, di 
speranze, di sogni che non si realiz-
zeranno mai. E chi il potere ce l’ha 
qua non ci viene lo stesso perché po-
trebbe essere pericoloso per la loro 
incolumità. Chi il potere ce l’ha gioca 
a fare il supereroe sulla carta millan-
tando progetti che non hanno lasciato 
nessuna traccia. Chi il potere ce l’ha 
sa che per mantenerlo deve diventa-
re amico dei clan come nel gioco del 
Padrino. Peccato che questo non è un 
gioco. E se si soffre si soffre davvero, 
se si muore si muore davvero.
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Il percorso continua
Giovanni Caruso

Dopo la manifestazione antimafia del 30 gen-
naio, che ha visto movimenti, organizzazio-
ni e cittadini comuni scendere in piazza per 

chiedere “Via i Ciancio, via i Bianco, via la mafia 
dai quartieri, dal Comune e dalla città!”, il coordi-
namento “Catania libera dalla mafia” non interrom-
pe il suo percorso, iniziato il 5 gennaio.

Così, come già deciso, ci siamo incontrati l’11 
febbraio nel centro sociale “Palestra Lupo”. Era-
vamo in tanti per ascoltarci a vicenda e discutere 
come continuare la lotta comune che ci oppone ai 
clan mafiosi, a un sistema politico mafioso, a una 
classe imprenditoriale corrotta dalla mafia.

Ci siamo parlati e ascoltati, e gli interventi e le 
analisi dell’insoluto “caso Catania” ci hanno porta-
to, con maggiore percezione del problema, a essere 
pronti ad analizzare e agire con le pratiche di una 
“polis” che radicalmente venga dal basso. Proprio 
come nelle polis (antiche città greche), c’è stata 
l’attiva partecipazione di noi cittadini alla vita del-
la città. Perché la politica, prima che si sporcasse 

diventando sinonimo di farsi gli affari propri, non 
era altro che questo: partecipazione del popolo a ciò 
che lo riguarda. 

La prima cosa che abbiamo voluto sottolineare 
durante l’assemblea (visto che qualcuno ha insi-
nuato che questo coordinamento potesse avere mire 
elettorali) è che a noi non interessa alcuna forma-
zione politica per cercare di entrare nel palazzo di 
città. Per noi la lotta ai poteri mafiosi non è affatto 
una questione da sfruttare per fini elettorali, ma una 
questione morale. 

È una questione morale l’ingiustizia sociale, ma-
dre di tutte le povertà, sia quelle culturali che quel-
le materiali. È una questione morale la mancanza 
di una democrazia diretta e partecipata. Ed è una 
questione morale anche l’assenza di controllo verso 
coloro che ci dovrebbero amministrare.

Ma sicuramente non basta studiare e analizzare: 
bisogna che la nostra azione sia anche concreta, il 
che vuol dire scendere in piazza ogni volta che ce 
ne sarà bisogno. E nella nostra città, così offesa e 

mortificata, dovremo farlo sempre più spesso. Do-
vremo avere dei presidi di “pronto intervento”, e 
non solo nel “salotto perbene” ma soprattutto nei 
quartieri popolari, dove la presenza della mafia e la 
mancanza dello stato opprime il popolo. 

Un popolo senza diritti, molte volte trascurato da 
quella società civile “progressista” che ignora la so-
cietà reale che vive nei quartieri. Allora, dal Porto a 
San Cristoforo, da Librino a Monte Po, parliamo in 
quanto popolo, raccontiamoci cos’è la mafia. 

Alziamo tutti insieme la testa giungendo sino al 
nostro liotru che magari ci sorriderà compiaciuto, e 
chissà, potrebbe anche dirci: 

“Catania, finammenti 
  t’arrusbigghiasti!”


