
La mafia è un fenomeno 
umano e come tutti 
i fenomeni umani 

ha un principio, una 
sua evoluzione e avrà 
quindi anche una fine.
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Gapa, 30 giugno 1992

Dopo la strage di Capaci, dove 
trovarono la morte a causa del 
terrorismo mafioso, il giudi-

ce Giovanni Falcone, la moglie e la 
sua scorta, noi del GAPA il 22 giu-
gno 1992, decidemmo di ribellarci, di 
“saltare il muro” che separava la città 
bene dai quartieri popolari. Insomma 
decidemmo di abitare la succursa-
le della scuola A. Doria per settanta 
giorni. Decidemmo di vivere insieme 
al popolo di San Cristoforo. 

La nostra ribellione non è stata vio-
lenta, ma determinata nell’usare gli 
strumenti del gioco, attraverso i bam-
bini, nella relazioni con gli uomini e 
le donne, seppellendo con le risate il 
potere mafioso e la cattiva politica. È 
così fu! Che una scuola si trasformò 
in una casa che condivise con demo-
crazia e libertà con tutti i bambini la 
lotta attraverso la resistenza contro le 
mafie. Quei settanta giorni furono l’i-
nizio del “nostro sogno” che ancora 
oggi continua. 

Ecco uno dei documenti che rega-
lammo ad una città ancora matrigna. 

Lettera ad un bambino
“Carissimo bambino,
vorremmo dirti tante cose, vorrem-

mo fare tante cose per te, con te. Ci 
stiamo provando, da cinque anni, in 
un quartiere, San Cristoforo, dove 
essere bambini non è per niente faci-
le. Dove subisci violenze quotidiane, 
dove ti manca quasi tutto: un posto 
in cui giocare, in cui studiare, in cui 
ridere. Ti costringiamo, noi adulti, a 
diventare prestissimo come noi, ti pri-
viamo della tua fantasia, dei tuoi gio-
chi. Noi adulti non ti difendiamo ab-
bastanza; sappiamo parlare a lungo, 
analizzare, pensare alle soluzioni dei 
tuoi problemi ma, infine, non le ab-
biamo mai realizzate. Sai, bambino, 
noi grandi siamo strani, spesso anche 
cattivi. Siamo, innanzi tutto, egoisti: 
pensiamo solo a ciò che riguarda noi 
stessi. Vogliamo tutto, subito e ad ogni 
costo. Pur di riuscirci siamo disposti a 
far tacere la coscienza, a sporcarcela, 

a farci raccomandare da quelle stesse 
persone che ti negano una vita miglio-
re, siamo disposti a scendere a patti 
con gente malvagia e violenta. Ogni 
tanto ti capita qualcosa di molto brut-
to. Per un po’, allora, ci occupiamo 

davvero di te, ma dura poco.  In que-
sti anni ti abbiamo osservato, abbia-
mo giocato, discusso, litigato con te e 
abbiamo capito tante cose. Abbiamo 
imparato da te la semplicità, la gioia...  
Ma soprattutto “la libertà”. La liber-

tà. La libertà, che per te dura poco, di 
vivere senza dover fare compromessi, 
di poter “gridare”, senza timore, tutto 
ciò che non va in questo quartiere, in 
questa città, in questo paese. È grazie 
a te che ci siamo interessati della di-
scarica, della fogna che scorre a cielo 
aperto, delle carenze della scuola... Ci 
siamo incontrati e scontrati con quei 
grandi che, per loro dovere, devono 
garantirti tutto ciò che ti manca ma ai 
quali non frega niente di te... Anche 
perché non puoi votare. Noi non vo-
gliamo arrenderci, continuiamo a lot-
tare. Adesso quello che abbiamo fatto 
e facciamo per te non ci basta più. Pri-
ma ognuno di noi aveva la sua vita, le 
sue cose, ti dedicava qualche ora alla 
settimana, poi, in estate, cinque giorni 
in campeggio. E null’altro. Ora, però, 
abbiamo bisogno di te. Il rischio, in 
tua assenza, è di diventare grandi. 
Ci siamo chiesti come fare. Avrem-
mo chiesto alla scuola i locali in cui 
stare. Ma quante ore al giorno? Due? 
Quattro? Tutte quelle della giornata. 
Abbiamo deciso di abitare la scuola. 
Ci siamo riusciti! È sempre aperta e tu 
puoi venire quando vuoi. Adesso, al-
meno per l’estate,  quando tutto e tutti 
vanno in vacanza, tu sarai con noi. 
Avrai uno spazio tuo in cui fare ciò 
che hai sempre desiderato: giocare, 
ballare, cantare, dipingere. Ti daremo 
una mano, se vuoi. Sarebbe bello che 
anche i tuoi genitori, gli abitanti del 
quartiere e della città venissero a ve-
dere cosa sei capace di fare.  Sarebbe 
bello, perché no, che imparassero, im-
parassero da te. Noi “grideremo” con 
te, chiederemo insieme tutto ciò che 
questa città, egoista e matrigna, ti ha 
sempre fatto mancare. Ti è stato chie-
sto come avresti voluto chiamare que-
sto spazio, quest’avventura. Noi era-
vamo senza idee, tu, senza esitare, hai 
deciso: “Il nostro sogno”. Vorremmo 
sognare. Vorremmo chiederti di poter 
sognare con te; vorremmo invitare a 
farlo tutti coloro che hanno smesso da 
tempo di credere nel riscatto di questa 
terra”. 

Contro le stragi, il “nostro sogno”
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I “mangiabambini” fanno cultura, il Comune la nega

Intervista ai Red 
Militant

Ivana Sciacca (Scatto Sociale)

La Sala dei Cento Fiori in via 
Campofranco 89 l’hanno rice-
vuta in eredità dai compagni 

che prima di loro hanno fatto mili-
tanza rossa. Abbiamo intervistato 
Concetto Solano e Arturo Mannino, 
anagraficamente distanti ma entram-
bi con una tenacia che impiegano nel 
collettivo Red Militant che ha intra-
preso una serie di iniziative sociali nel 
quartiere della Stazione di Catania.

Quali sono le attività che avete in 
cantiere?

Stiamo progettando uno sportello 
che offra assistenza legale alle per-
sone che sono a rischio sfratto. Il ci-
neforum è stato già avviato ed anche 
diverse presentazioni di libri. Anche 
se la catalogazione non è completa, la 
nostra biblioteca popolare è già attiva. 
Mentre il doposcuola è nei nostri pro-
getti, ma siamo in cerca di volontari o 
meglio di persone qualificate per fare 

un lavoro che abbia un senso. 
Quali criteri avete adottato per ge-

stire la vostra biblioteca popolare?
Un sistema che pensiamo sia l’unico 

fruibile da un punto di vista pratico: 
chi vuole qualche testo lo prenota 
online (www.redmilitant.eu/) e lo tro-
verà poi in sede nel giorno di apertura. 
Ovviamente alcune riviste e testi rari 

potranno solo essere consultati, tutta-
via offriamo il servizio fotocopie per 
poter dare modo di averli sempre a 
disposizione.

Nel vostro catalogo online vi sono 

in prevalenza “libri rossi”. Si po-
tranno trovare solo quelli?

A catalogazione ultimata, qui si po-
tranno trovare da Pirandello a Svevo a 
tanti altri. Non è una cultura monodi-
rezionale la nostra!

Qual è il vostro ruolo nella rete di 
biblioteche popolari e nel progetto 
Libreria Diffusa?

Coloro che ci stiamo occupando di 
biblioteche popolari a Catania ci sia-
mo riuniti alcune volte per stabilire la 
confluenza in una stessa rete. L’inten-
to è riuscire a usare un sistema comu-
ne di catalogazione, lo stesso softwa-
re, le stesse voci, etc.

Il progetto della Libreria Diffusa in-
vece è esclusivamente di Mangiacar-
te: la loro idea è quella di collocare i 
libri presso chi li legge. Per noi invece 
è un valore avere i libri nelle nostre 
sedi.

Le vostre sono attività svolte an-
che da altre associazioni “neutrali”. 
Il fatto che voi siate apertamente 
schierati influirà in qualche modo?

Avere delle basi storiche avvicina le 
persone invece che allontanarle. Spe-
cie tra i giovani che siamo cresciuti 
per vent’anni in un mondo politico 
vago che non dà risposte su nulla. Ca-
pita ancora di essere etichettati come 
“mangiabambini” ma alla fine la pau-
ra del simbolo o del nome viene sur-
classata dalla necessità della gente di 
avere delle risposte chiare.

Com’è cercare di portare avanti i 
principi del comunismo, nonostan-
te la storia abbia consegnato degli 
esempi di società comunista che a 
livello pratico hanno dato risultati 
discutibili rispetto a quelli teorici?

Gli esempi storici di società comu-
nista sono comunque stati dei tentati-

vi di un esperimento di società diver-
sa, che hanno avuto aspetti positivi 
ma anche dei momenti di sconfitta. 
Bisogna imparare da quelli per fare 
meglio la prossima volta. C’è comun-
que la consapevolezza che quella è la 
strada giusta, perché le strade diverse 
puntano a mantenere un sistema disu-
mano.

Esiste il rischio che il potere possa 
corrompere chi lo eserciti?

Nel comune modo di intendere, il 
potere equivale ad essere eletto al 
Parlamento, al Governo, a fare i trat-
tati con la NATO. Questo è lo stesso 
meccanismo in voga durante il Fa-
scismo, solo che oggi ha una veste 
democratica. La nostra concezione è 
sbarazzarci di questa logica: porsi in 
un’ottica dove non ci sia chi comanda 
e siano i lavoratori a gestire la pro-
duzione, la distribuzione dei prodotti, 
l’informazione. Chi andrebbe al pote-
re avrebbe un modo di vedere radical-
mente nuovo e incompatibile con la 
società attuale. 

Nell’ex URSS le morti provocate 
dalle carestie o nei gulag non fanno 
tentennare su quel tipo di sistema?

Chi ha fatto quelle cose le ha fatte 
per affermare il proprio potere per-
sonale o con la finalità di emancipa-
zione di una collettività che era stata 
sfruttata, umiliata, massacrata da una 
classe che era al potere. 

In questo tipo di sistema economi-
co c’è spazio per le sfumature?

O sei dalla parte dei lavoratori che 
si emancipano, o dalla parte degli 
sfruttatori. Perché la stessa repulsione 
che si prova per i pedofili non si deve 
provare anche per un proprietario di 
miniere che sfrutta le persone che ci 
lavorano e li fa morire là dentro? Il 
modello socioeconomico fornitoci da 
Marx, al di là delle esperienze stori-
che, è l’unico in grado di permetterci 
di programmare un percorso di vita 
dignitoso.

Mentre il Collettivo dei Red Mili-
tant cerca di intavolare un dibattito 
politico che parta dal basso, dando 
vita a un insieme di iniziative cultura-
li come la biblioteca popolare, il Co-
mune di Catania ha deciso la chiusura 
della biblioteca storica “V. Bellini” in 
via San Giuliano…
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I LUOGHI DELLA RESISTENZA

Ancora oggi nella Luni-
giana è vivo il ricordo 
della lotta armata della 
Resistenza.

testo Paolo Parisi, foto Marcella Giammusso

Il 25 aprile è festa nazionale e quest’anno in 
particolare ricorre il 70’ anniversario della 
liberazione. Ogni anno in Italia dalla Val 

d’Aosta alla Sicilia si commemora la liberazio-
ne dal nazifascismo con  manifestazioni, cortei 
ed altri eventi. Questo giorno nel sud d’Italia, in 
particolar modo a Catania, è vissuto dalla popo-
lazione come un giorno di festa per poter fare 
delle scampagnate. Infatti sono ben poche le 
persone che partecipano al rituale corteo o alle 
varie iniziative che si effettuano in quei giorni 
di aprile. La Festa della Liberazione è molto più 
partecipata e sentita in quelle parti del territorio 
italiano dove gruppi Partigiani, con la presenza 
anche di siciliani,  con il sostegno  e la collabo-
razione della popolazione hanno fatto la Resi-
stenza. Ancora oggi nella zona della Lunigiana 
è vivo il ricordo nella popolazione della lotta ar-
mata della Resistenza contro i fascisti e nazisti. 

In questi luoghi (Lunigiana) si trova Fosdi-
novo, cittadina medievale della provincia di 
Massa Carrara arrampicata sopra gli Appennini 
al confine con la Liguria, dove l’Associazione 
“Archivi della Resistenza – Circolo Edoardo 
Bassignani” opera per ricostruire gli avveni-
menti più importanti della lotta di Liberazione 
nelle province di Massa Carrara e La Spezia, in 
quelle aree che durante il periodo dell’avanzata 
degli alleati veniva identificata come Linea Go-
tica Occidentale. In questi luoghi si verificarono 
molti combattimenti fra i partigiani delle Briga-
te Garibaldi e le forze fasciste e naziste che si 
conclusero con rastrellamenti e deportazioni, il 

tutto continuò fino all’aprile del 1945.
A Fosdinovo ogni anno l’associazione “Ar-

chivi della Resistenza” organizza una serie di 
iniziative che il 25 Aprile hanno la massima 
espressione con una grande festa nel borgo me-
dievale, facendo arrivare in questa cittadina pa-
recchie migliaia di persone, quest’anno circa 10 
mila. Durante la festa dentro il paesino vengo-
no organizzate delle performance per animare e 
arricchire la ricorrenza. Nella zona del “Fosso” 
viene posizionata a destra dell’enorme piazza-
le la cucina da campo, i banconi delle bevande 

con i relativi frigo, sulla sinistra sono allineati 
numerosi grandi tavoli dove vengono serviti i 
pasti a persone che hanno prenotato già nelle 
settimane precedenti. Queste prenotazioni spes-
so superano i mille coperti, e poi viene il turno 
delle persone che non si sono fatti riservare il 
posto, con il motto “prendi ciò che vuoi e paga 
quanto puoi”, ognuno mette i soldi dentro una 
cassetta chiusa. In fondo al Fosso oltre i tavoli e 
le cucine c’è un grande palco dove si esibiscono 
vari gruppi musicali suonando musiche partigia-
ne oppure altre canzoni impegnate.
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Nella cittadina medievale si sente un rullare di 
tamburi che si avvicina e che anticipa lo snodarsi 
per le stradine dell’antico borgo di una banda “Pe-
drasamba” composta da decine di suonatori con 
abiti circensi che fanno una danza seguendo il passo 
della musica. 

Vedi pure girare, nelle stesse vie dove la banda 
è passata suonando i suoi tamburi, una ventina di 
donne inquadrate ed allineate vestite con abiti da 
deportate, in estremo silenzio, che a vederle c’è da 
rabbrividire.

Nella piazza antistante il municipio di Fosdinovo 
c’è un teatro di burattini con i suoi artisti che si pre-
parano ad effettuare un giro per le strette vie del 
vecchio centro medievale per annunciare a bambini 
e adulti lo spettacolo “Il partigiano Lampo” che sta 
per iniziare, cantando e suonando Bella Ciao con 
fisarmonica, chitarra e flauto, accompagnati da un 
cagnolino. La compagnia teatrale Le Calze Braghe 

di Ivana Parisi facente parte de La Poltrona Rossa 
è composta da attori catanesi, Ivana Parisi, Alessia 
Annino, Gianluca Ferro. La giornata poi continua 
con tanti altri avvenimenti. 

Le iniziative in ricordo della Liberazione non 
si concludono il 25 Aprile ma proseguono fino al 
mese di luglio con il Festival della Resistenza, or-
ganizzato sempre dalla associazione “Archivi della 
Resistenza”.

I festeggiamenti continuano nei giorni seguenti il 
25 aprile da Sarzana a Solaro frazione di Lerici. E 
proprio giorno 1 Maggio festa dei lavoratori a Sola-
ro c’è una festa organizzata da un gruppo di cittadi-
ni che ha conosciuto direttamente o indirettamente 
la Resistenza. Tino Bronti iscritto all’ANPI dice:  
“Un partigiano non è un ex partigiano ma lo resta 
per sempre. Chi Resiste non invecchia mai. Quanti 
giovani sono morti per cacciare i nazifascisti, hanno 
sacrificato la loro vita per un ideale. Noi sentiamo 
ancora la lotta della Resistenza, ognuno di noi nella 
propria famiglia ha un lutto o una storia triste legata 
a quel periodo. Il nonno di mia moglie era parti-
giano e quando è stato preso è stato impiccato dai 
fascisti. La Resistenza non si è svolta soltanto sui 
monti ma bensì anche dentro le case della gente. La 
famiglia di mia moglie è dovuta scappare, le camice 
nere quando scoprivano un partigiano oltre ad ar-
restarlo andavano nelle loro case e bruciavano tut-
to. Infatti la nostra famiglia non possiede ricordi di 
quel periodo, neanche una foto. Però la popolazione 
continuava a sostenere chi lottava contro i fascisti. 
Quando c’era un ferito o un ammalato fra i cittadini 
c’era sempre chi li nascondeva in casa aiutandoli a 
superare il momento critico. Finita la guerra tanti 
partigiani venivano discriminati nel posto di lavo-
ro e bastava che si scoprisse che erano comunisti 
venivano licenziati, tanto è vero che il partigiano 
Sgancia (Giuseppe Cargioli) è dovuto emigrare 
in Australia ed è rimasto lì per circa 30 anni, ma 

quando ritornò in Italia fu riconosciuto dai vecchi 
compagni che continuarono a chiamarlo Sgancia 
rimanendo un riferimento per tutti gli antifascisti.”

Logicamente non poteva mancare l’incontro con 
il partigiano Luigi Fiori detto “Fra Diavolo” di 96 
anni, facente parte del CNL, ricoverato presso l’o-
spedale di La Spezia. A conclusione del colloquio 
avuto con lui, prima di andare via dice: “Dovete 
fare pulizia! Dovete essere coerenti con la costitu-
zione e non fare compromessi con nessuno! Anche 
se si resta soltanto in 10… questo dovrà essere il 
punto di partenza.”

Mentre altrove il 70’ anniversario della libera-
zione viene vissuto con questi valori antifascisti a 
Catania il sindaco come sempre non partecipa alla 
posa dei fiori ai piedi della lapide, dedicata ai caduti 
della Resistenza, che si trova nel cortile del Munici-
pio, si affiggono manifesti che inneggiano al Duce, 
nella chiesa di Santa Maria della Guardia si celebra 
una messa in suffragio di Mussolini, di questo fatto 
l’ANPI di Catania ha fatto un esposto alla Procura 
della Repubblica.

Per respirare la Resistenza bisogna recarsi in que-
sti luoghi. È proprio vero da noi il 25 Aprile non è 
ancora arrivato.
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Italia “Bella Mia”!

Storia di un Ita-
liano che  vive in 
Spagna...

testo e foto Miliana Squillaci

“Le radici sono importanti, nella 
vita di un uomo, ma noi uomini 
abbiamo le gambe, non le radici , 
e le gambe sono fatte per andare 
altrove” scrive Pino Caucci scrit-
tore nato a Alessandria, vissuto a 
Chiavari e trasferitosi prima a Bo-
logna, poi Parigi, Barcellona ed in 
fine Messico.

La mia generazione più di tutti 
sa quanto sia vera questa affer-
mazione. Le nostre radici sono in 
Italia, dove vivono le nostre fami-
glie, gli amici, i compagni d’av-
ventura; dove possiamo mangiare 
ogni giorno pasta senza che nes-
suno si stupisca e svegliarci tut-
te le mattine con il profumo del 
buon caffè; dove possiamo andare 
a mare quando fa caldo, salire in 
montagna per la “scampagnata” e 
viaggiare nella storia, ammirare 
città d’arte in un fine settimana.

Le nostre gambe però, ci portano 
altrove, in terre vicine o lontane, 
con sapori ed odori diversi, con 
una storia tutta da scoprire ed, a 
volte da costruire. Ci portano via, 
obbligate da un mondo del lavo-
ro dove non c’è spazio per noi, 
da una classe politica che non ci 
ascolta nè tantomeno rappresen-
ta; ed a volte consigliati dal cuore 
che non percepisce confini...

Seguendo le gambe di diversi 
italiani, questa volta mi sono fer-
mata in Spagna, a Ciudad Real, 
terra di Don Chisciotte, per rac-
contarvi la storia di Graziano Ver-
zellesi e della sua gelateria “Bella 
Mia”.

Graziano, ex responsabile di 
controllo e gestione di un’impre-
sa, ha lasciato l’Italia ed il suo 
lavoro per amore. Dopo aver co-
nosciuto una spagnola, durante 
le vacanze a Malaga, ha deciso 
di trasferirsi in Spagna, a Ciudad 
Real, ed iniziare un’avventura to-

talmente nuova: fare il gelataio.
Un progetto, un corso ed eccoci 

qua: ha aperto da quasi un anno 
una gelateria italiana chiamata 
“Bella mia” che, oltre ad offrire 
gelati artigianali italiani, ed un 
gusto speciale “Don Quijote de 
la Mancha” (in occasione dei 400 
anni del libro) di cui va molto 
orgoglioso, abbonda di prodotti 
tipici della nostra terra dal Nord 
al Sud, dal prosecco al limoncel-
lo, dai dolci di Latina alle brio-
che della granita catanesi. Tutti 
prodotti 100% italiani e molto ap-
prezzati dagli spagnoli ma soprat-
tutto dai turisti.

La clientela di “Bella Mia”, che 
costa a Graziano 12 ore al giorno 
di lavoro e 0 tempo libero, è in-
fatti composta più da stranieri che 
da spagnoli. Ciudad Real è una 
piccola città da 70 mila abitanti, 
dove tutti si conoscono ed una ge-
lateria nuova è più frequentata da-
gli ultimi arrivati in città, studenti 
Erasmus, lavoratori stranieri, ita-
liani che vivono e lavorano qui, 
turisti, che da chi vive in questa 

città da tutta la vita e conosce già 
i propretari della vecchia gelate-
ria della Plaza Mayor. Ma Grazia-
no è fiducioso, e la sua positivi-
tà è premiata soprattutto dai più 
giovani che sentendoci parlare in 
Italiano ci chiedono: “Cosa fan-
no degli Italiani a Ciudad Real? 
Qui non c’è niente! La gelateria 
di Graziano è l’unica cosa buona 
della città”. 

Vivere, studiare e lavorare in 
un altro paese è una esperienza 
che Graziano raccomanda a tutti 
e soprattutto ai più giovani, “ti 
fa aprire gli occhi e la mente ed  
imparare tanto”. È normale, ogni 
tanto, sentire la mancanza del-
le proprie radici: la famiglia, gli 
amici, la buona cucina e tutte le 
opportunità che offre una città 
di 167.678 abitanti come Reggio 
Emilia. La Spagna e l’Italia, però, 
sono due paesi molto simili, an-
che i suoi abitanti si somigliano 
un po’, per questo per Graziano, 
che sapeva già lo spagnolo, non è 
stato difficile integrarsi.

Quello che importa adesso e 

continuare a lavorare bene duran-
te la stagione estiva e sperare che 
tutti i sacrifici fatti in questo anno 
vengano ripagati, perché lavorare 
come autonomo, in un paese che 
conta la disoccupazione giovanile 
più alta d’Europa (53,5%), signi-
fica soprattutto sacrificarsi  per 
un progetto...

Graziano non ha ancora chie-
sto la residenza in Spagna, vuo-
le prendersi il suo tempo, vedere 
come va la gelateria e la relazio-
ne che gli ha fatto raggiungere la 
terra del “Quijote”. Di una cosa 
siamo sicuri, questo neo gelataio 
avventuriero, già circondato da un 
piccolo pezzo d’Italia, può sem-
pre attingere alle sue radici anche 
qui in Spagna dove vivono altri 
italiani studenti, pizzaioli, risto-
ratori, tappezieri, esperti in vino, 
candidati alle elezioni municipa-
li... e chi più ne ha più ne metta!

Perchè, nonostante le nostre 
gambe ci portino altrove, le no-
stre radici non spetteranno mai di 
nutrirsi della stessa terra.
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CHI SI RICORDA DI “DON NEDDU D’ACIDDUZZI”!?

Caterina D’urso

Riemerge dal passato la figura di 
un uomo, prima dietro la fitta nebbia 
dell’oblio, poi sempre più nitida e rico-
noscibile. È alto, vigoroso, un bel volto 
alla Verga, baffoni spioventi ben curati, 
larghe bretelle ad agganciare le brache. 
Torna a respirare… attraverso il suo ri-
cordo. 

In via Maricchiolo, a Catania, sino al 
1973 sorgeva una bottega, un’osteria, 
“na’putia” insomma che apparteneva 
a quest’uomo dal portamento austero e 
dall’animo nobile. Era stato un bel arti-
gliere da montagna in Macedonia nella 
guerra ’15 - ’18. Don Neddu: sguardo 
fermo, una fierezza rassicurante sotto 
quei baffoni importanti. L’oste più si-
gnorile e sensibile di Catania. L’oste-
ria l’aveva rilevata dalla suocera (che 
l’aveva gestita per trent’anni), madre 
della sua bella “Angelina” (all’anagra-
fe Clorinda Mirafiori) e se ne curò per 
oltre cinquant’anni fino al ’73 appunto, 
anno della sua morte. Un uomo amabile 
e di grande spessore morale, dedito alla 
sua bellissima famiglia ed al suo lavoro, 
con la sua presenza fisica dominava la 
scena placido e paterno.

Amava la vita Filippo Giannino detto 
“don Neddu d’acidduzzi”, aveva al-
lestito un bellissimo giardino sul retro 
da’ putia: un pergolato carico di rampi-

canti, aiuole fiorite, du’ peri i ficu, bellu 
limoni; i suoi avventori, specialmente 
nel periodo estivo, trovavano in esso 
un’oasi accogliente dove bere qualche 
bicchiere di vino, consumare la buona 
cucina di casa, giocare a tresette.

Era un amante della natura e del bello 
don Neddu, godeva del canto melodio-
so degli uccelli e per questo gli piaceva 
tenerne sempre qualcuno dentro delle 
gabbiette per allietarsi ed allietare.

Negli anni trenta aveva due bei calan-
dri (“carannuli” in siciliano) a cui aveva 
dato il nome di Pierino e Pierotto che 
facevano anche da richiamo all’osteria.

I calandri, appartenenti alla famiglia 
dei passeriformi, sono uccelli intelli-
gentissimi e furbi e Pierino e Pierotto lo 
manifestavano giornalmente, cantava-
no allegramente dentro le loro gabbiette 
e riproducevano tutti i suoni che capi-
tavano intorno (è un’altra caratteristica 
di questa specie), allietando don Neddu 
che si prendeva cura di loro amorevol-
mente e i suoi ospiti che si divertivano a 
fischiare, miagolare, sillabare nomi per 
poi essere imitati. Uno dei due uccelli-
ni, in particolare, era anche dispettoso 
nei confronti di quegli avventori che 
indossavano il cappello e che andavano 
a sedersi sotto la sua gabbietta, puntual-
mente, infatti afferrava col becco la va-
schettina dell’acqua e la rovesciava sul 

copricapo del malcapitato provocando 
l’ilarità degli altri.

Ma… la notte del 17 aprile 1934, dei 
ladri penetrarono nottetempo nell’oste-
ria e, forse per bloccare gli schiamazzi 
dei due uccelli, forse per vendicarsi del 
magro bottino (due o trecento lire), li 
uccisero brutalmente schiacciando loro 
il capino.

Grande dolore provocò questo avve-
nimento in don Neddu, dolore che tra-
boccò dalla sua anima spingendo ad eri-
gere, in un angolo del suo giardino, una 
tomba per perpetuare il ricordo dei suoi 
cari uccellini. Tomba sulla quale fece 
incidere un’epigrafe da lui stesso det-
tata e la cui invettiva finale denunciava 
lo sgomento e la rabbia del “padre” dei 
due amatissimi uccellini:

Qui giacciono i due uccelletti
Pierino e Pierotto 

che nella notte
del 17 aprile 1934 anno XII

rimasero vittime
di alcuni inumani ladri

che li uccisero senza pietà
il padrone

nella speranza
che a loro tocchi

la stessa sorte
per ricordo

pose.

Questa tomba non esiste più da oltre 
settant’anni, l’11 luglio 1943 fu spaz-

zata via da una bomba caduta nel giar-
dino. Ma la guerra se ha cancellato la 
prova tangibile di un bel gesto d’amo-
re, non ne ha distrutto la memoria… 

Con amore al carissimo 
bisnonno Neddu.

Foto tratto dal libro “I pecchi” 1963.
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