Via Moncada. È una ridente e solare mattina d’autunno. Dentro la scuola materna Livio Tempesta sono appena iniziati i giochi. Gli uccelli cinguettano e i bambini cominciano a far chiasso.
Poi, all’improvviso, un urlo. Poi un altro. Una madre che ha appena accompagnato il figlio vede sbucare fuori dalla tasca del suo giubbotto la testa di una zazzamita. La zazzamita salta e capitombola per terra con un tuffo carpiato. Un’altra donna, quasi contemporaneamente, adocchia in una stanzetta una trappola e delle palline rosa sparse per terra: è veleno per topi.